
桂振嶺(右)在采訪埇橋區(qū)西二鋪鎮(zhèn)老兵伯克龍。 特約攝影 曹杰
11月24日傍晚,宿州氣溫驟降,寒風(fēng)裹挾著枯黃的樹葉飄落一地。
“小桂啊,有空的時候來俺家一趟,我想看《決勝淮?!罚蛇@平板咋也弄不好……”
“韓老您別急,我這就去您家!”
桂振嶺裹緊衣角、逆風(fēng)騎著電動車,落葉被車輪碾過發(fā)出脆響。15分鐘后,桂振嶺敲響了老兵韓琦的家門。門開的瞬間,95歲高齡的老人握住桂振嶺的手:“小桂啊,你咋這么快就到了,我還想著你得天氣好點(diǎn)了再來呢?!?/p>
桂振嶺是淮北礦業(yè)集團(tuán)鐵路運(yùn)輸處的一名職工,也是一名退役軍人。工作之余,他奔跑在尋訪宿州本地老兵、記錄老兵戰(zhàn)斗故事的道路上。這一“跑”,就是6年多。
融入血脈的軍旅情,是尋訪的初衷,也是堅持的力量
“每位老兵都是一座活著的紀(jì)念館,我多跑一里路、多記一段話,就是多留住一份珍貴歷史?!边@是桂振嶺常掛在嘴邊的話。
爺爺是參加過解放戰(zhàn)爭的老兵,二叔曾服役于原北京軍區(qū)某部,受家庭氛圍影響,桂振嶺從小便被爺爺講述的戰(zhàn)斗故事所吸引。1998年,他如愿穿上軍裝。4年后,弟弟桂振峰也接力參軍。“我家當(dāng)兵的人多,對部隊(duì)有感情?!边@份跨越三代人的愛國熱情,使他對老兵有著天然深厚的情感。
服役期間,桂振嶺常用筆尖記錄戰(zhàn)友的點(diǎn)滴生活,是連隊(duì)里小有名氣的“筆桿子”。2000年底,退役后的桂振嶺把滿腔的軍旅情懷化作一首首詩歌。這份源于血脈與經(jīng)歷的特殊情感,在他與抗美援朝老兵的相遇中,終于找到了最熾烈的噴發(fā)口。
2018年底,在一次主題為“尋找身邊英雄、講述初心故事”的活動中,桂振嶺接觸到了許多抗美援朝老兵。目睹了英雄暮年的寂寥,感受到歷史記憶的流逝,軍人的使命感讓他心里涌起了一個堅定的念頭——我要找到你,把英雄的故事講給更多人聽!
從此,桂振嶺踏上了尋訪老兵、留住老兵記憶的道路。這不是一時興起的沖動,而是他生命中必然的奔赴。
與時間賽跑,跑贏的不是時間,而是珍貴的歲月
2019年5月,桂振嶺尋訪第一位抗美援朝老兵趙樹芹時,老人已無法言語。但得知他的來意后,老人的嘴唇顫抖著幾度開合。桂振嶺安慰老人:“等您病好了,我再來看望您,咱爺倆再聊聊您的故事。”誰知一周后,桂振嶺收到了老人離世的消息。震驚又痛心的他,更感肩上責(zé)任的重大。
“抗美援朝戰(zhàn)爭過去70多年了,當(dāng)年參戰(zhàn)的老兵已進(jìn)入耄耋之年,我必須與時間賽跑,快一點(diǎn)、再快一點(diǎn),將英雄事跡記錄下來,爭取不讓老兵留下遺憾。”桂振嶺以奔跑者的姿態(tài)加快尋訪速度。
凌晨4點(diǎn)半便要前往朱仙莊領(lǐng)工區(qū)從事鐵路養(yǎng)護(hù)工作的他,開始把起床的鬧鐘調(diào)到更早的3點(diǎn)多,爭分奪秒地伏案查閱資料、整理采訪素材。中午12點(diǎn)半下班后,他又化身“追光者”,每天拎著手提包穿梭于探訪老兵的鄉(xiāng)村,最多一天走訪了3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)5個行政村13位老兵,吃飯都是匆匆應(yīng)付。
最初的路,走得格外艱辛。沒有信息源,桂振嶺就用最“笨”的方法,通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)退役軍人服務(wù)站一個村一個村地問、一位老兵一位老兵地打聽,慢慢拼湊出尋訪線索。沒有專業(yè)設(shè)備和幫手,他就用手機(jī)錄音、筆記本記錄,常常在老兵家里一待就是三五個小時,回家后對著錄音和筆記連夜整理材料,生怕漏掉任何一個細(xì)節(jié)。老兵大多年事已高,記憶模糊、語言能力退化,桂振嶺需要采訪多趟才能獲得一位老兵較為完整的資料,還要結(jié)合史料仔細(xì)查證。尋訪之路曲折又漫長,但他從未停歇腳步。
2024年4月,桂振嶺多年的辛苦終于凝結(jié)成《尋找最可愛的人》一書。他將書送到每一位老戰(zhàn)士或其親屬的手中。這本書,連同書中抗美援朝老兵承載著的血與火的鮮活歷史和英勇無畏的愛國主義精神,一同被中國人民革命軍事博物館、渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館、抗美援朝紀(jì)念館等永久珍藏。
追光中有收獲,收獲的不止感動,還有并肩而行的伙伴
長津湖戰(zhàn)役中被凍掉6根腳趾的靈璧老兵李燈全,抗美援朝戰(zhàn)爭中救死扶傷的軍醫(yī)夫婦李金玉、張倩,為給哥哥報仇而參軍并在18歲時參加朝鮮援建任務(wù)的張廷啟…… “每張照片的主人公都有沾滿血與淚的歷史故事。”桂振嶺打開手機(jī)相冊,向記者展示他拍攝的2000余張照片。與時間賽跑的道路上,桂振嶺時刻被老兵們真切的英雄故事感動著。
隨著采訪老兵的增多,桂振嶺的“名氣”逐漸大了起來。身為退役軍人的他,在2020年10月被宿州市退役軍人事務(wù)局聘為“社會宣傳員”,還先后被宿州市第九中學(xué)等8所學(xué)校聘為“校外輔導(dǎo)員”,通過一個個鮮活的歷史故事對學(xué)生進(jìn)行愛國主義教育。“這是光榮,更是沉甸甸的責(zé)任!”桂振嶺說。
2019年春,桂振嶺組建了“暖戎”志愿服務(wù)隊(duì)。囿于采訪困難與經(jīng)費(fèi)緊張,服務(wù)隊(duì)成立之初僅有5名成員。他的事跡被更多人熟知以后,不少師生、企業(yè)家、作家紛紛加入其中,跟隨他走訪老兵,學(xué)習(xí)老兵精神,向困難老兵贈送愛心物資。曾經(jīng)的“獨(dú)行俠”有了并肩而行的伙伴。桂振嶺總是叮囑每一位同行人:“我們不只是送物資,更是送陪伴、送尊崇。讓老兵們知道,他們的付出永遠(yuǎn)不會被忘記?!?/p>
桂振嶺還帶領(lǐng)志愿者組建宣講團(tuán),先后深入宿州市32所學(xué)校、18個社區(qū)、6家企業(yè)、2所軍營,開展宣講活動200余場,傳播英雄故事,受眾8萬人次。
6年時間,5萬余公里路程,10本手寫筆記,走訪303位老兵,整理20萬字口述資料,采訪筆記超百萬字……桂振嶺的足跡不僅遍布宿州市68個鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)、185個行政村,還遠(yuǎn)赴江蘇、北京、山東、遼寧等地“搶救”老兵記憶。他用腳步追趕生命,用帶著溫度的文字將漸漸模糊的老兵記憶重新變得清晰。
“我要用文字‘搶救’更多紅色記憶,把英雄的故事講給更多人聽,讓‘尊崇英雄、關(guān)愛老兵’的種子繼續(xù)在宿州大地上生根發(fā)芽?!闭劶拔磥?,桂振嶺眼神堅定。(拂曉報 記者 朱彤)